Retorno a Marienbad

He intentado volver a ver (al menos eso creía) El año pasado en Marienbad, de Alain Resnais. En mala hora. Nada más comenzar a desgranar la voz en off los textos de Robbe-Grillet retornaron las peores pesadillas del cine en cueva de arte y ensayo. Ahora puedo decirlo sin miedo, aunque por ello sea tachado con razón de inculto: esas películas siempre me parecieron un tostón insufrible. Todavía recuerdo las secuelas que me dejó un visionado a traición de Dante no es únicamente severo. Es cierto que nadie me mandaba ir, pero la debilidad ante las malas compañías, el que formaba parte de los ritos de cortejo sin apareamiento de los estudiantes de filosofía, que Susan Sontag había escrito que era toda una forma (se entiende que buena) de vida. En fin…

He apagado el ordenador y acudido, como Francisco Rico, a Google para obtener criterio y, a ser posible, remedio a mi incapacidad. Leo en una entrevista a Robbe-Grillet que, al estar censurada la película, antes de que ganara el León de Oro de Venecia, se la pasaron en privado a Sartre. Comenta dolido el entrevistado que Sartre prometió una ayuda que nunca llegó. En otro link se precisa que, en realidad, Resnais quería dedicar la película a Sartre, pero que este lo rechazó ya que no le había gustado.

¡Ya está claro! La negativa de Sartre explica mi alergia. Acostumbrado a ponerme en vena a diario unos gramos de Ser y Tiempo de Heidegger, más otras porquerías, tenía por fuerza que resultarme insulso y pretencioso el diálogo del guionista, por no hablar, como lo haría mi colega Sartre, de las imágenes burguesas de los castillos y las estatuas vestidas de noche, que ya ni las miraba. Ahora que recuerdo, mi “generación” (como dicen todavía algunos), no veía sino oía las películas. O, mejor, las leía. No sé si sigue pasando lo mismo ahora. Por si acaso…

Acabo de hacer la prueba. He vuelto a encender el ordenador y suprimido el sonido. Por fin he podido ver la película y, siguiendo las recomendaciones del director, su puesta en escena, arquitectura y escultura. Ahora es el hotel y los castillos quienes muestran sin hablar. No hay nada (entiendo la reacción adversa de Sartre) de existencialismo de la decisión y sí mucho de la modernidad melancólica de la in-decisión. Una modernidad laica de sacra conversazione renacentistas que ahora llaman de tiempo suspendido e imágenes en espera. Pero que no hablan. Y así no es que, como pontifica Barthes a propósito de esta película, defraude un sentido pero abra otros, sino que no hay sentido. Por ello tampoco me molesta ideológicamente la envoltura burguesa de las imágenes. Como dice el gran Geoffrey Carey en el vídeo de una exposición de Dora García, la vanguardia en el fondo lo que quiere es conducir un Volvo. Ni semiótica ni moralina, puro fitness mi semejante, mi hermano.

cuaderno de wilson

vidente

Se puede

"Se puede ser un escritor puro, querido Michel, y sentir el llamamiento de las citas de la historia; mire a Rimbaud y la Comuna.

Se puede perseguir sólo el absoluto, el libro supremo, etc.,y prestar oído al sollozo de los hombres; mire el poco conocido Conflit et confrontation donde Mallarmé pretende, sin ceder un ápice en su arte poética y considerándoles, por el contrario, los hermanos espirituales de los poetas, ofrecer "puntos de claridad" al "rebaño ciego" de los obreros "excavadores".

Se puede, por último, ser como Proust, según Norpois, un "flautista"; se puede considerar que el espacio público es un espacio hostil que le pone literalmente enfermo y cuya sola virtud es la de permitirle ir de "un domicilio privado a otro"; y se puede tener, a pesar de todo, un radar infalible para detectar al anti-Dreyfus.

A buen entendedor".
(Bernard-Henri Lévy)

política a fin de mes

Avatar

La vi hace días, sin gafas (de las otras) pues se habían agotado las entradas de la sesión en 3D. Me ha "gustado" mucho, en el pleno sentido de la palabra: una fiesta de imágenes para la mirada táctil. Claro que yo lo veo desde la estética perceptual: hace tiempo que en muchas películas las historias son soporte de imágenes y no al revés. Y hay un momento en que se puede prescindir de la escalera narrativa, de mirar al envés del espléndido tapiz. Se trata de percibir lo que hay no de comprender lo que significa.

Pessoa

No es para Mr. Chow

arte y viejas cuentas

tiempo y dinero

gallo

De nuevo Lost

Copio el final del magnífico articulo de Santos Zunzunegui "Islas de celuloide", publicado en Revista de Occidente, noviembre 2009, nº 342.
"Pero también parece evidente que hay otra manera adicional de evaluar su rol y es destacar que, para los creadores de la serie, la isla está investida de poderes tales que acaban convirtiéndola en una representación de los poderes mismos del relato. En otras palabras ¿es aberrante ver la isla de Lost como una representación metafórica de los poderes de la narración postmoderna, de su capacidad para fagocitar cualquier relato anterior y refundirlo en una nueva dimensión mediante un procedimiento que no se diferencia en demasía del que conocemos como cut and paste (cortar y pegar)en el mundo de los procesadores de textos? La isla de Lost es tanto un mundo posible en sí mismo, un mundo posible en constante mutación a medida que la serie avanza en sus diversas temporadas, como la mejor manera de dar cuerpo a los poderes de la narración, de una narración que crece sobre el permanente despojo y despiece de todas las historias que la han precedido y cuyo principal mecanismo puede asimilarse a una predación salvaje e indiscriminada que muestra que hoy en día contar una historia no es sino ecumular referencias,depositar capas narrativas, yuxtaponer cuadros situacionales. Todo ello realizado en un territorio que está en un principio bien acotado (los límites de cualquier isla) pero que aquí presenta todos los síntomas de que dichos límites han dejado de existir. Si cada narración clásica podía asimilarse a una isla a la que se llegaba, y se habitaba para siempre, ahora hemos alcanzado, con Lost, un nuevo y, quizás, definitivo estadio: la isla como operador narrativo virtual que nos indica que cualquier clausura es meramente temporal y que todo relato lleva en sí mismo la posibilidad de relanzamiento (por eso las peripecias de la serie nos hacen viajar tanto hacia el paado como hacia el futuro, de manera lineal o lateral). Precisamente en la medida en que ya no se piensa como una unidad todo relato es, en esta concepción, una ruina, un jeroglífico, un palimpsesto. Tiene que ver con el si(g)no de los tiempos que esta operación no se realice en una novela ni en una película sino en una serie de televisión".

Western católico

se le quitan a uno las ganas

Cortesia de Juan Luis en Costa Rica
Dice: ¿sueñan las ovejas eléctricas con androides?. Un ciberlechazo digno de los cocineros de Agustín Fernández Mallo. ¿Pero cómo le va uno a hincar el diente sabiendo tanto de su vida? La naturaleza ya no es lo que era: sueltan a los linces con más collares electrónicos que un astronauta, y le acaban de poner lentillas a una leona.

invento nazi