canis

http://www.stopmotion.cat/canis.htm

A veces la animación da la oportunidad única de asistir al proceso en que el alma se desalma, es puro cuerpo de tierra y vuelve a sus orígenes, a la ternura salvaje de lo elemental, emprende un viaje esperanzado hacia la nada de luz cegadora cobijando en su seno a la vida naciente. Este es el caso del extraordinario cortometraje de Marc Riba y Anna Solanas, Canis, 2013.

Han sabido crear una geografía emocional minimalista de lo que se deshace, insiste, abstrae. El fotograma inicial muestra una casa en ruina sostenida, con pequeño surtidor fuera de servicio pero todavía vigilante, mudo espectador de la tragedia; un escenario hopperiano en que la devastación es producida a la vez que documentada por esa luz incierta de los desiertos, escenario de apocalipsis pero también de la vida prehistórica: un “pos” que es un “pre” ya que todo se reduce a comer o ser comido. El corto está apoyado, empujado, no por una música colorista y de contrastes, sino por una banda sonora sin (afortunadamente) una sola palabra indicadora ni molesta voz en off omnisciente, solo ese ruido monótonamente modulado de cabeza borradora que provoca desde el primer instante el sentimiento de la inhospitalidad, más desolador que el de lo siniestro. Ruido de hilo de sierra acústica mezclado con ladridos y gruñidos y silencios en espera, creador de un presente ominoso y un futuro entreabierto. El blanco y negro abstrae de la acción limitada de los muñecos para destilarla como puro gesto de una crueldad no exenta de sentimientos. Las imágenes no tienen ningún mensaje, ellas son el mensaje.

Y no porque no pueda extraerse una posible novela de formación, prueba iniciática, de rito de paso, que culmina cuando el muchacho se coloca la llave en el cuello y repite los gestos del padre que antes le horrorizaban. Quedan atrás los gestos de El Grito de Munch con que cerraba ojos y oídos ante los ladridos, los desmayos por la experiencia de su animalidad pujante. Como en la tradición del romanticismo negro es la naturaleza, con toda su sordidez, la que va a propiciar el despertar y el crecimiento desde el instinto de supervivencia: no cambia, le cambian las circunstancias, iniciándose la metamorfosis en la que conviven la garra que aprieta el palo y la mejilla por la que emerge una lágrima. Belleza en la crueldad sin posibilidad de sublimación, belleza humana al fin y al cabo. Este corto es una pequeña joya en imágenes de lo que es una de las tradiciones más genuinas de nuestra modernidad latina: el humanismo de la indignidad humana.

No es la prosa sino la poesía de las imágenes lo que predomina. Imágenes que se cruzan y en ese cruce de miradas van a resolver la encrucijada a la que nos había llevado el corto. Es el momento de los seres intermedios. Ella, el personaje más interesante, con media cara quemada y la otra media endurecida albergando un deje de tristeza, recubierta de piel de perro, elevándose desde las cuatro patas, llamando: déjame entrar, no sabe decir. Es muerte pero también vida compulsiva en ese coito chocante al que también se apunta el perro doméstico formando un insólito trío. Al final le entrega al muchacho muriendo lo que le convierte en un ser híbrido, un superviviente, ya no tiene miedo a los perros, con una mano aprieta el arma y con la otra acaricia el regalo, la (su) nueva vida.