“Y
vuelvo a verlo tal como apareció ante mí no bien empezaba la novela. Está de
pie junto a la ventana y mira, a través del patio, la pared del edificio de
enfrente.
Esa es
la imagen de la que nació. Como dije ya, los personajes no nacen como los seres
humanos del cuerpo de su madre, sino de una situación, una frase, una metáfora
en la que está depositada, como dentro de una nuez, una posibilidad humana
fundamental que el autor cree que nadie ha descubierto aún o sobre la que nadie
ha dicho aún nada esencial
¿Acaso
no es cierto que el autor no puede hablar más de que de sí mismo?”
"Mirar con impotencia el patio y no saber qué hacer; oír el terco sonido de las propias tripas en el momento de la emoción amorosa; traicionar y no ser capaz de detenerse en el hermoso camino de la traición; levantar el puño entre el gentío de la Gran Marcha; hacer exhibición de ingenio ante los micrófonos secretos de la policía; todas esas situaciones las he conocido y las he vivido yo mismo, sin embargo de ninguna de ellas surgió un personaje como el que soy yo, con mi curriculum vitae. Los personajes de mi novela son mis propias posibilidades que no se realizaron. Por eso los quiero por igual a todos y todos me producen el mismo pánico: cada uno de ellos ha atravesado una frontera por cuyas proximidades no hice más que pasar. Es precisamente esa frontera (la frontera tras la cual termina mi yo), la que me atrae. Es más allá de ella donde empieza el secreto por el que se interroga la novela. Una novela no es una confesión del autor, sino una investigación sobre lo que es la vida humana dentro de la trampa en que se ha convertido el mundo. Pero basta. Volvamos a Tomás.”
"Si escribiese una novela sobre la generación de aquella gente capaz y radical le pondría como título
La persecución del acto perdido "
